西雅图钥匙球馆，2027 年 The International 总决赛。BO5 的第五局。
比分 2:2。最后一局。
毕门炮坐在选手席上，手心里全是汗。他看了一眼屏幕右上角的比赛时间——52 分钟。双方都已经是六神装，买活全部用完。这一波团战，就是整场比赛的终点。
他的英雄是拉比克。一个四号位。全场经济倒数第二。
但没人敢小看他。
因为过去 52 分钟里，这个 ID 叫「BMP_4」的四号位，偷了对方整整十一个技能。每一个偷来的技能，都在关键时刻改变了战局。
「兄弟们，听我说。」耳机里传来教练皮龍的声音，沙哑但沉稳，「打了五十二分钟了，大家都累了。但对面更累。他们的核心买活没了，这波打完，不管输赢，我都为你们骄傲。」
毕门炮深吸一口气。
三年了。从广州城中村的网吧，到西雅图的 TI 决赛舞台。这条路，他走了整整三年。而此刻，距离那个金色的冠军盾，只差最后一波团战。
故事，要从那个闷热的夏天说起。
2024 年 7 月，广州石牌村，飞鱼网吧。
毕门炮，二十二岁，大专毕业，快递分拣员，月薪三千五。每天下班后的固定节目：来网吧打两把 DOTA2，然后回楼上四百块的隔断间睡觉。
他的天梯分是 5800，在网吧里算高手了。但也就仅此而已——5800 分，离职业门槛 8000 分还差着一条银河系。
那天晚上，他正在打一把天梯。英雄是拉比克，对面中单是帕克。
「拉比克你选你妈呢？废物英雄也拿出来玩？」队友在语音里开喷。
「你管我？你 0-8 的影魔有资格说话？」毕门炮回了一句。
「老子影魔在打钱！你在干嘛？偷技能偷了个寂寞！」
毕门炮懒得理他了。他看了一眼战绩面板——自己 2-1-14，助攻全场最高。这帮人根本不懂拉比克的精髓。
正打着，隔壁机位的胖子凑了过来。
「哟，炮哥，又被人喷了？」
「滚。」
「别啊，我跟你说个事。」胖子神秘兮兮地压低声音，「隔壁桌那个人，天梯分 7200，在找队友打完美联赛。你要不要试试？」
毕门炮抬头看了一眼。隔壁桌坐着一个戴眼镜的瘦高个，屏幕上开着 DOTA2 的天梯排行榜。
「7200？真的假的？」
「真的。我听他打电话说的。好像以前在某个二线队打过。」
毕门炮犹豫了一下。7200 分，比他高了整整 1400 分。跟这种人组队，要么被带飞，要么被嫌弃。
但他还是走了过去。
「兄弟，听说你在找队友？」
那人回头看了他一眼。金丝眼镜，优衣库 polo 衫，看起来像个程序员。
「嗯。打完美联赛，缺个四号位。你多少分？」
「5800。」
那人皱了皱眉。
「有点低。你打什么位置？」
「四号位。拉比克、土猫、海民都会。」
那人想了想。
「行吧，先打一把试试。我叫叶志云，游戏 ID Sorry，打三号位。」
「毕门炮，ID 随便取的，就叫 BMP_4 吧。」
毕门炮当时并不知道，这个叫叶志云的人，将会成为他未来三年最重要的兄弟。
叶志云带着毕门炮打了几把完美联赛，战绩三胜两负。叶志云的三号位打得稳如老狗，毕门炮的四号位虽然分低，但意识不错，关键时刻总能偷到关键技能。
但 DOTA2 是五个人的游戏。他们还差三个人。
一号位是叶志云找来的。一个名叫周玮浩的二十五岁青年，天梯分 7800，以前在某个二线队打过半年 carry 位。
周玮浩的故事，用贴吧老哥的话说就是：「公务员辞职打 DOTA，被老爹打断了一条腿（夸张），但依然不屈不挠。」
「我之前在队里打 PA 和 TB。」周玮浩推了推眼镜，「后来队伍解散了，我回家考了公务员。上了三个月班，每天朝九晚五，我觉得我的人生完了。」
「然后就辞职了？」毕门炮问。
「嗯。我爸差点跟我断绝关系。」周玮浩面无表情地说，「但我不后悔。人这辈子，总要为自己活一次。」
「说得好。」毕门炮拍了拍他的肩膀，「但你现在月薪多少？」
「……零。」
二号位更离谱。是一个叫袁乾豪的光头，ID 卤蛋，天梯分 7500。
袁乾豪是毕门炮在网吧里认识的。此人最大的特点就是——话多。
「炮哥！我跟你说，我昨天那把中单帕克，对线期把对面 7000 分的蓝猫打崩了！他直接 GG 了！你知道为什么吗？因为我——」
「因为你运气好。」毕门炮打断他。
「不是！是因为我的操作！我跟你说那个 F 躲技能——」
「行了行了，你打二号位对吧？来，跟我们组队。」
「真的？！太好了！我跟你们说，我——」
「闭嘴，打游戏。」
五号位是最难找的。因为没人愿意打五号位。
叶志云在 DOTA2 贴吧发了个招募帖：
叶志云私信了她。
「你是女生？真的假的？」
「真的啊。我叫林瑞曦，大家都叫我瑞瑞。之前在天梯打过几把辅助，感觉还行。」
「5200 分有点低啊……」
「但我意识好！而且我脾气好，不喷人！你们不是要求不喷人吗？我从来不喷人！」
叶志云想了想。五号位本来就难找，女生打职业更是稀缺资源。而且 5200 分虽然不高，但辅助位更看重意识而不是操作。
「行，来试试吧。」
五个人凑齐了。
一号位：周玮浩（7800 分，前二线队 carry）
二号位：袁乾豪/卤蛋（7500 分，话痨中单）
三号位：叶志云/Sorry（7200 分，队长/指挥）
四号位：毕门炮/BMP_4（5800 分，网吧拉比克绝活哥）
五号位：瑞瑞（5200 分，唯一的女生，管饭就行）
这支队伍的平均天梯分是 6700。在职业圈里，这个分数大概相当于——不存在。因为没有任何一支职业队伍的平均分低于 7500。
但叶志云给他们起了个名字：「Lemon5」。
「为什么叫 Lemon5？」瑞瑞问。
「因为我们的四号位 ID 叫'我吃柠檬'的亲戚——BMP_4，BMP 就是'毕门炮'的拼音首字母。柠檬和炮，都是又酸又猛的东西。」
「这逻辑也太牵强了吧。」毕门炮说。
「名字不重要。」叶志云说，「成绩才重要。」
就这样，五个天梯分加起来都不够人家一支队伍平均分的奇葩，正式组成了 Lemon5 战队。他们的训练室，是棠下村一栋居民楼的三楼客厅。
训练了一个月后，Lemon5 报名参加了完美联赛秋季赛。
完美联赛是国内最高级别的业余/半职业联赛。参赛队伍包括各大俱乐部的青训队、退役职业选手组成的草根队，以及一些天梯分极高的路人王战队。
Lemon5 被分在了 C 组。同组的有三支队伍：一支是某俱乐部的青训二队，平均天梯分 8200；一支是退役职业选手组成的「老兵队」；还有一支跟他们差不多的草根队。
第一场比赛，对阵青训二队。
结果：0:2 被横扫。
第一局，打了 28 分钟 GG。周玮浩的 PA 被对方三号位针对到 0-7，连farm 的空间都没有。卤蛋的中单被对面压了 30 个补刀。毕门炮的拉比克全场只偷到三个技能，其中一个还是对方的战争迷雾。
「这打的什么玩意儿？」赛后复盘时，叶志云脸色铁青，「我们的问题是全方位的——对线被打爆，中期没节奏，后期没输出。说白了，就是菜。」
没有人反驳。因为他说的是事实。
第二场，对阵老兵队。更惨。0:2，其中一局 19 分钟 GG。
第三场，对阵草根队。终于赢了一局，但最终还是 1:2 输了。
小组赛 0 胜 3 负，淘汰。
比赛结束后，五个人坐在训练室里，谁也不说话。
瑞瑞第一个开口了。
「对不起……我是不是拖后腿了？」
「放屁。」毕门炮说，「你插眼比我多，拉野比我勤，你拖什么后腿？是我们整体太菜了。」
「炮哥说得对。」卤蛋难得认真了一回，「我们五个人，每个人都觉得自己是队伍里最菜的。但 DOTA2 就是这样——你觉得你菜，说明你在进步。」
叶志云站了起来。
「好了，别丧了。0-3 而已，又不是世界末日。我们才打了一个月，跟人家练了两三年的队伍比，输了正常。」
「那接下来怎么办？」周玮浩问。
「接着练。」叶志云说，「每天加练两个小时。我研究了一下我们的比赛录像，问题主要出在三个方面：一是对线期的补刀和换血，二是中期的节奏判断，三是团战的站位。」
「说人话。」毕门炮说。
「说人话就是——我们太菜了，需要多练。」
五个人都笑了。
输不可怕。可怕的是输了之后不知道怎么办。Lemon5 的五个人，虽然菜，但都不服输。
完美联赛结束后的第二周，训练室来了一个不速之客。
一个穿着花衬衫、戴着金链子的胖子，提着一袋水果，大摇大摆地走进了棠下村的训练室。
「哟，这就是你们的训练室啊？」胖子环顾四周，「两室一厅，空调是二手的，电脑倒是还行。兄弟们，辛苦了。」
五个人面面相觑。
「你是……？」叶志云问。
「哦，忘了自我介绍。」胖子把水果往桌上一放，「我叫刘大伟，ID Water。以前打 CS 的，后来转 DOTA2 了。天梯分不高，4500，但我有钱。」
「……多少钱？」毕门炮问。
「不多，几百万吧。」刘大伟咧嘴一笑，「我家里做建材生意的，我自己也搞了点投资。最近在看电竞这块，觉得 DOTA2 挺有意思的。」
「所以你是来……？」
「我想投资你们。」刘大伟说，「我看了你们完美联赛的比赛录像。虽然 0-3，但我看到了潜力。那个拉比克——」他指了指毕门炮，「偷技能的眼光很毒。那个中单——」他指了指卤蛋，「虽然话多，但操作确实细。还有那个女生打五号位，勇气可嘉。」
「你想怎么投资？」叶志云警惕地问。
「简单。我给你们租个正经的训练室，换一批顶配电脑，每人每月发一万块工资。条件只有一个——好好打，打出成绩。」
五个人都愣住了。
一个月一万块。这在广州虽然不算多，但比他们现在的收入翻了好几倍。更重要的是，这意味着他们可以全职打 DOTA2，不用再去想房租和饭钱的问题了。
「你图什么？」周玮浩问，「投资我们这支 0-3 的队伍，你不怕打水漂？」
刘大伟收起了笑容。
「我图什么？我图的是——我他妈也想打职业。」他说，「但我天赋不够，4500 分，这辈子都打不了职业。所以我只能投资别人。如果你们能打进 TI，那我也算间接参与了。」
「而且，」他补充道，「我觉得你们五个人身上有一种东西——不服。这种东西，比天梯分重要。」
叶志云看了看其他四个人。
「兄弟们，怎么说？」
毕门炮第一个举手。
「我同意。一个月一万，谁不同意谁傻逼。」
卤蛋第二个举手。
「我也同意！而且老板看起来人不错，还带了水果！」
瑞瑞第三个举手。
「我也同意！终于不用管饭了！」
周玮浩推了推眼镜。
「我也同意。但有个条件——训练室要有空调，新的。」
刘大伟哈哈大笑。
「没问题！两台空调！一台不够我再加一台！」
就这样，Lemon5 迎来了他们的金主爸爸——刘大伟。训练室从棠下村的破旧居民楼搬到了天河区的写字楼，五台顶配电脑，两台空调，甚至还有一台冰箱。
用毕门炮的话说：「从城中村到写字楼，我们用了三个月。从 0-3 到有人投资，我们用了三个月。从月薪一千五到月薪一万，我们用了三个月。这他妈就是 DOTA2 的魅力——你永远不知道下一把会发生什么。」
刘大伟投资后的第一件事，不是买新电脑，也不是涨工资，而是——请教练。
「兄弟们，我给你们请了个教练。」刘大伟在群里发了条消息，「明天下午两点，训练室见。」
第二天下午，一个四十多岁的中年男人走进了训练室。他穿着一件洗得发白的 DOTA2 TI3 纪念 T 恤，头发有些花白，眼神却很锐利。
「你们好。我叫皮龍。」他说，「以前打过职业，ID 叫 PiLong。位置是三号位和四号位。退役后做过教练，带过两支一线队。」
五个人都肃然起敬。
「皮龍教练，您带过哪两支队伍？」卤蛋兴奋地问。
「一支进了 TI 八强，一支进了 TI 十二强。」皮龍淡淡地说，「都没拿到好成绩。所以我来了你们这里。」
「为什么？」毕门炮问。
皮龍看了他一眼。
「因为我在你们身上看到了我当年那支队伍的影子——天赋不高，但够拼。而且，」他顿了顿，「你们的四号位有点意思。」
他看向毕门炮。
「我看了你的比赛录像。你的拉比克，偷技能的时机选择很好。但你的问题也很明显——你太依赖直觉了，缺乏系统性的训练。如果我帮你把直觉转化为体系，你的水平至少能提升一个档次。」
「真的？」毕门炮眼睛亮了。
「真的。但前提是，你得听我的。」皮龍说，「从今天开始，我制定训练计划。每天上午打训练赛，下午练个人技术和战术配合，晚上复盘。有问题吗？」
「没问题！」五个人异口同声。
皮龍的训练方法，用卤蛋的话说就是：「魔鬼。」
他给每个人制定了针对性的训练方案：
周玮浩——每天 200 局补刀练习，要求正反补成功率达到 90% 以上。皮龍说：「carry 位的核心是farm 效率。你补刀不行，再好的操作也白搭。」
卤蛋——每天 100 局中单对线模拟，重点练习换血和控符。皮龍说：「你的操作没问题，但对线期的细节太差。一个符的差距，可能就是中期团战的胜负手。」
叶志云——每天研究三场职业比赛录像，写战术分析报告。皮龍说：「你是指挥，你的大脑就是队伍的武器。你必须比对手想得更远。」
毕门炮——每天练习偷技能的时机判断，皮龍会用录像回放的方式，一帧一帧地分析他的决策。皮龍说：「拉比克的核心不是操作，是判断。你必须在 0.5 秒内决定偷什么技能。」
瑞瑞——每天练习插眼路线和拉野时机，皮龍给她画了每张地图的 47 个常规眼位图。皮龍说：「五号位的核心是视野。你控制了视野，就控制了比赛的节奏。」
三个月后，Lemon5 的天梯分集体上涨了 500-800 分。毕门炮从 5800 涨到了 6600，瑞瑞从 5200 涨到了 5900。更重要的是，他们的配合默契度有了质的飞跃。
「皮龍教练，你以前带的那两支队伍，为什么没打出成绩？」一天训练结束后，毕门炮问。
皮龍沉默了一会儿。
「因为那两支队伍，天赋太高了。」他说，「天赋高的人，往往不够拼。而你们——」他看了看五个人，「你们天赋不高，但你们够拼。在 DOTA2 这个游戏里，拼劲比天赋更重要。」
这是皮龍教练给 Lemon5 上的最重要的一课。
2025 年春天，完美联赛春季赛。
Lemon5 再次报名。这一次，他们不再是那支 0-3 的菜鸟队伍了。
经过半年的魔鬼训练，五个人的天梯分都突破了 6500。毕门炮的拉比克在 faceit 上打出了 8000 分的表现。瑞瑞的视野控制能力被皮龍评为「职业级别」。
小组赛，Lemon5 被分在了 B 组。巧的是，上次把他们虐成狗的青训二队，也在 B 组。
「兄弟们，还记得三个月前他们怎么打我们的吗？」叶志云在赛前说，「28 分钟打卡下班。今天，我们要让他们知道，什么叫士别三日。」
「让他们知道什么叫柠檬的酸爽！」卤蛋喊道。
「闭嘴，打游戏。」其他人异口同声。
第一局，Lemon5 vs 青训二队。
毕门炮选了拉比克。对面选了帕克中单、PA carry、潮汐三号位。
对线期，毕门炮的拉比克配合瑞瑞的五号位，在劣势路打出了完美的压制。瑞瑞的眼位布置让对方的 PA 寸步难行。
中期，卤蛋的帕克在中路打出了优势，单杀了对方中单两次。周玮浩的 TB 在下路安心 farm，二十分钟做出了分身斧。
三十分钟，团战爆发。毕门炮的拉比克偷到了潮汐的大招——毁灭。一个完美的反向毁灭，把对方五人全部控制住。周玮浩的 TB 跟上输出，团灭对手。
32 分钟，Lemon5 拿下第一局。
第二局，青训二队调整了战术，针对毕门炮的拉比克做了 Ban 位。但 Lemon5 早有准备——毕门炮拿出了海民，叶志云选了潮汐。
这一局打得更轻松。叶志云的潮汐在肉山坑附近一个完美的锚击，配合卤蛋的帕克幻象符，直接团灭对手。
2:0。Lemon5 复仇成功。
淘汰赛阶段，Lemon5 一路过关斩将，打进了四强。
半决赛对阵老兵队——上次 19 分钟把他们打卡下班的那支队伍。
这一次，Lemon5 以 2:1 获胜。决胜局打了 55 分钟，毕门炮的拉比克在最后一波团战中偷到了对方的黑洞，配合周玮浩的 PA 切入，完成了惊天逆转。
决赛对阵另一支强队「StarFire」。
BO3 的决赛，Lemon5 以 2:0 完胜。
LEMON5 — 完美联赛春季赛冠军
当裁判宣布结果的那一刻，五个人抱在了一起。瑞瑞哭了——这是她第一次拿到冠军。
「我们做到了！」她抹着眼泪说，「我们真的做到了！」
「别哭了，奖金还没领呢。」毕门炮说。
「炮哥你能不能正经一回！」瑞瑞又哭又笑。
奖金是二十万。五个人平分，每人四万。刘大伟作为投资人，拿走了利润的 30%。
「兄弟们，」刘大伟在庆功宴上说，「这只是开始。我们的目标，是 TI。」
五个人举起酒杯。
「TI！」
完美联赛冠军让 Lemon5 获得了 DPC（Dota Pro Circuit）中国区的参赛资格。
DPC 是通往 TI 的必经之路。每个赛季的 DPC 联赛会累积积分，积分最高的队伍直接获得 TI 邀请。其他队伍需要通过预选赛来争夺剩余的名额。
Lemon5 的目标很明确——打进 DPC 联赛前六，拿到足够的积分，然后通过预选赛打进 TI。
DPC 联赛的水平，比完美联赛高了一个档次。参赛队伍包括 PSG.LGD 的青训队、Xtreme Gaming 的二队，以及其他几支有职业选手坐镇的队伍。
Lemon5 在 DPC 的第一场比赛，对阵 Xtreme Gaming 二队。
结果：1:2 惜败。
虽然输了，但比赛内容让所有人眼前一亮。Lemon5 在第三局一度领先 15000 经济，只是因为一波肉山团的失误被翻盘。
「可惜啊。」皮龍在复盘时说，「第三局肉山团，我们的站位太散了。如果当时瑞瑞的眼位再往肉山坑靠近一点，我们就能看到对方的动向。」
「我的问题。」瑞瑞低下头。
「不是你的问题。」皮龍说，「是我战术布置的问题。下次注意就好。」
DPC 联赛打了两个月，Lemon5 的战绩是 6 胜 4 负，排名第五。
这个成绩不算好，但也不算差。他们拿到了足够的 DPC 积分，获得了 TI 预选赛的资格。
但在这个过程中，队伍内部出现了一些问题。
首先是卤蛋。他的状态起伏很大，有时候能打出职业级别的表现，有时候又像个路人局玩家。皮龍找他谈了一次话。
「卤蛋，你的问题不是技术，是心态。」皮龍说，「你太想证明自己了。每次拿到中单，你就想单杀对面。但 DOTA2 不是 1v1 的游戏，你是队伍的一部分。」
「我知道了教练。」卤蛋难得没有顶嘴。
然后是周玮浩。他的 carry 位打得越来越稳，但有时候过于保守，错过了很多切入的时机。
「玮浩，你是 carry 位，不是三号位。」皮龍说，「该你上的时候必须上。你不上，队伍就没有输出。」
「我明白了。」周玮浩推了推眼镜。
最大的问题出在毕门炮和瑞瑞之间。
毕门炮的四号位风格比较激进，喜欢游走 gank。而瑞瑞的五号位风格偏保守，喜欢保线 farm。两个人的节奏经常对不上。
「瑞瑞，你能不能别总是缩在塔下？」一次训练赛后，毕门炮忍不住说了出来，「你不跟我游走，我一个人 gank 效率太低了。」
「我不保线，谁来保？」瑞瑞也不甘示弱，「你游走的时候，对方四号位来骚扰，我不在，周玮浩怎么 farm？」
「行了行了。」叶志云出来打圆场，「这是战术配合的问题，不是谁对谁错的问题。皮龍教练，你怎么看？」
皮龍想了想。
「你们两个都没错，但也都不完全对。毕门炮的游走意识很好，但需要瑞瑞的视野支持。瑞瑞的保线能力很强，但需要适时跟毕门炮一起游走。」
「所以？」
「所以我需要你们两个找到平衡点。」皮龍说，「从明天开始，你们两个一起加练。我给你们安排双排训练，专门练四五号位的配合。」
接下来的一个月，毕门炮和瑞瑞每天加练两个小时的双排。从一开始的互相埋怨，到后来的默契配合。他们开发出了一套独特的「柠檬瑞」组合技——毕门炮的拉比克偷到关键技能后，瑞瑞用五号位的控制技能跟上，形成完美的 combo。
用贴吧老哥的话说：「Lemon5 的四五号位组合，是本赛季最大的惊喜。那个拉比克和五号位女生的配合，简直像开了挂一样。」
2026 年 6 月，TI 中国区预选赛。
参赛队伍共八支，只有两个 TI 名额。Lemon5 被分在了下半区。
第一轮，对阵 PSG.LGD 青训队。
这是一场硬仗。LGD 青训队的平均天梯分超过 8500，每个人的操作都是职业级别。
第一局，Lemon5 输了。对方的 carry 位 farm 效率太高，三十分钟就做出了六神装，Lemon5 根本挡不住。
第二局，Lemon5 调整了战术。叶志云选择了前期强势的阵容，卤蛋的帕克在对线期就打出了巨大优势。毕门炮的拉比克在中期偷到了对方的关键技能，帮助队伍建立了优势。
Lemon5 扳回一局。
第三局，决胜局。
这一局打了整整 62 分钟。双方都买活用完，经济差距不到 5000。每一波团战都可能决定比赛的走向。
最后一波团战，在高地。Lemon5 防守，LGD 进攻。
LGD 的潮汐先手放大——毁灭。Lemon5 三人被控住。
但毕门炮的拉比克，在潮汐放大之前，已经偷到了毁灭。
潮汐的毁灭结束的瞬间，毕门炮按下了偷来的毁灭。
团灭。Lemon5 反推高地，拿下比赛。
LEMON5 2:1 PSG.LGD 青训 — 晋级 TI 预选赛下一轮
接下来的比赛，Lemon5 越打越好。
半决赛对阵 Xtreme Gaming 二队，2:0 横扫。
决赛对阵 VG 二队，2:1 险胜。
LEMON5 获得 2027 TI 参赛资格
当结果出来的那一刻，训练室里安静了三秒。然后五个人同时爆发出了震耳欲聋的欢呼声。
刘大伟从椅子上跳了起来，金链子都甩飞了。
「我们他妈的进了 TI！！！」他吼道，声音都劈了。
皮龍站在角落里，嘴角微微上扬。这个见惯了大风大浪的老教练，眼眶也有些湿润。
「好了好了。」叶志云说，「进了 TI 只是开始。TI 的舞台上，才是真正的挑战。」
「知道了知道了。」卤蛋说，「但今天，让我们先庆祝一下！」
Lemon5，这支平均天梯分只有 6700 的草根队伍，从完美联赛的 0-3，到 DPC 联赛的第五名，再到 TI 预选赛的冠军。他们用了两年时间，完成了从网吧战队到 TI 参赛队伍的蜕变。
而 TI 的舞台，在等着他们。
2027 年 8 月，西雅图钥匙球馆。The International 2027。
Lemon5 作为中国区预选赛冠军参赛。他们的世界排名是第 14 位——所有参赛队伍中最低的。
没有人看好他们。赛前的夺冠赔率，Lemon5 是 1:50。
「1:50？」毕门炮看到赔率后笑了，「也就是说，如果我们夺冠，押我们一块钱能赚五十块？」
「你想赌？」瑞瑞问。
「我想让我们自己成为那个 50 倍的回报。」毕门炮说。
小组赛，Lemon5 被分在了死亡之组。同组有三支 TI 冠军级别的队伍。
所有人都认为 Lemon5 会小组出局。
但 Lemon5 给了所有人一个惊喜。
第一场，对阵欧洲豪门 Team Secret。Lemon5 2:1 获胜。毕门炮的拉比克在第三局偷了七个技能，被解说称为「魔术师的表演」。
第二场，对阵南美强队 Beastcoast。2:0 横扫。卤蛋的帕克打出了职业生涯最佳表现。
第三场，对阵中国同胞 PSG.LGD。1:2 惜败。
小组赛战绩 2 胜 1 负，Lemon5 以小组第二的身份晋级淘汰赛。
淘汰赛阶段，Lemon5 的表现更加出色。
八强赛，对阵 Team Liquid。2:1 获胜。
四强赛，对阵 PSG.LGD——复仇之战。2:0 完胜。毕门炮在第二局的拉比克偷到了对方的所有关键技能，LGD 的指挥在赛后采访中说：「跟 Lemon5 打，感觉我们的技能都是他们的。」
决赛，对阵 Team Spirit——去年的 TI 冠军，公认的史上最强战队之一。
BO5 的决赛。
第一局，Team Spirit 胜。他们的 carry 位打出了统治级的表现。
第二局，Lemon5 胜。卤蛋的帕克对线期打崩了对方中单。
第三局，Team Spirit 胜。比分 2:1，Spirit 领先。
第四局，Lemon5 胜。毕门炮的拉比克偷到了对方的关键技能，周玮浩的 PA 完成了一次不可思议的切入。
比分 2:2。决胜局。
第五局。最后的战斗。
这一局打了 52 分钟。双方都已经是六神装，买活全部用完。
最后一波团战，在 Roshan 坑附近。
Team Spirit 先手。他们的潮汐放大——毁灭。Lemon5 三人被控住。
但毕门炮的拉比克，在潮汐放大之前，已经偷到了毁灭。
潮汐的毁灭结束的瞬间，毕门炮按下了偷来的毁灭。
Team Spirit 四人被控住。
卤蛋的帕克跟上输出，双杀。
周玮浩的 PA 切入，三杀。
叶志云的潮汐跟上控制，四杀。
团灭。Lemon5 推上高地，摧毁了 Team Spirit 的远古。
LEMON5 3:2 TEAM SPIRIT
2027 THE INTERNATIONAL CHAMPIONS: LEMON5
当「VICTORY」出现在屏幕上的那一刻，钥匙球馆爆发出了震耳欲聋的欢呼声。
五个人同时从椅子上跳了起来。
瑞瑞哭了。卤蛋哭了。周玮浩的眼镜上全是雾气。叶志云站在原地，双手握拳，浑身发抖。毕门炮看着队友们，嘴角上扬，眼眶也红了。
皮龍站在后台，看着台上五个抱在一起哭泣的年轻人，嘴角微微上扬。
「这群小兔崽子，真的做到了。」他喃喃地说。
颁奖典礼上，五个人站在舞台中央，金色的彩带从天而降。
Valve 的 CEO 把冠军盾递到叶志云手中。
「Lemon5！来自中国的 Lemon5！他们从完美联赛的 0-3，一路打到了 TI 的冠军！这是 DOTA2 历史上最不可思议的灰姑娘故事！」
毕门炮举起冠军盾，看着台下的观众。他的脑海中闪过了这三年的点点滴滴——网吧里的泡面味、训练室里的争吵、刘大伟提着水果走进来的那个下午、皮龍教练一帧一帧分析录像的夜晚、TI 预选赛最后一局的 62 分钟鏖战……
然后他看到了台下的几个人——周玮浩的父亲，卤蛋的母亲，瑞瑞的奶奶。他们都来了。
周玮浩的父亲站在人群中，眼眶红红的。他看着台上举起冠军盾的儿子，嘴角微微上扬。
也许，这就是 DOTA2 的意义。不是为了钱，不是为了名，而是为了证明——五个普通人，也可以创造不普通的奇迹。
后来的故事，就像所有的童话结局一样——完美得不像话。
Lemon5 在第二年成功卫冕了 TI 冠军，成为 DOTA2 历史上第三支蝉联 TI 冠军的队伍。
毕门炮被评为了 TI27 的 FMVP。他的拉比克偷技能集锦在 YouTube 上播放量破两亿。
卤蛋成为了中国 DOTA2 新一代中单的标杆。他的帕克对线教学视频被无数玩家奉为圣经。
周玮浩的 PA 切入被做成了 DOTA2 官方的精彩操作合集。
叶志云被公认为中国最好的指挥之一。他的战术分析报告被各大职业战队研究学习。
瑞瑞成为了 DOTA2 历史上最成功的女性职业选手。她的五号位教学视频在 B 站上播放量破千万。
皮龍教练被评为年度最佳教练。
刘大伟……刘大伟成了 DOTA2 圈最有名的老板。逢人就说：「Lemon5？那是我投资的队伍！没有我就没有 Lemon5！」
「你能不能别天天吹了？」毕门炮在一次采访中被问到对刘大伟的看法时，笑着说，「不过他确实是我们的大恩人。没有他，我们可能还在城中村打完美联赛呢。」
「如果有下辈子，」毕门炮在最后一次采访中说，「我还跟他们五个一起打 DOTA。」
「是六个。」叶志云纠正道，「加上教练和老板，一共七个。」
「对。七个。」
刀锋之路。从网吧到 TI 冠军。至此，圆满。
GG WP. LEMON5 FOREVER.